網購高手

小津安二郎記憶裡的東京，


是銀座服部大鐘夜晚八點準時響起時，


透過五丁目鰻魚店葦門，看到的金黃色夜景。

魯迅記憶裡的東京，


是夏天夜晚透過宿舍窗戶，

瞧見江戶川水面上，優雅飛舞的螢火蟲。


村上春樹記憶裡的東京，


是住在切片蛋糕形狀的狹窄破爛屋子裡，


免費享受灌進屋子裡的陽光與涼風。

老東京人記憶裡的東京，


是風鈴、煤炭爐、蚊香、榻榻米，


是1964年東京奧運會前ALWAYS幸福的清貧生活。

我記憶裡的東京，


是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鰻魚，


是在上野公園百年木造音樂廳裡，聆聽來自過去的樂音……

這些美好的昨日景像，


至今仍在我這一代東京人眼前，


栩栩如生演出著……

作者簡介

新井一二三

日本東京人。


早稻田大學政治經濟學系畢業。


大學魚鬆期間曾留學中國大陸，後在日本，加拿大，香港當記者。


目前定居於東京，做專欄作家，並任教於明治大學。

大田出版作品：《心井，新井》、《東京人》、《櫻花寓言》、《可愛日本人》、《讀日派》、《東京的女兒》、《123成人式》、《東京時刻八點四十五》、《我和閱讀談戀愛》、《午後四時的啤酒》、《東京上流》、《東京迷上車》、《東京生活意見》、《偏愛東京味》、《我這一代東京人》。

日本出版作品：《中?語??????》（講談社）、《中?中毒》（三修社）。

我這一代東京人
１
我是１９６２年在東京出生的。戶口簿上寫的出生地點是澀谷區紅十字會產院，算是東京較好的醫院之一。比我大兩歲的哥哥也在同一個地方出生。聽說，奶奶當初對兒媳婦的決定頗有意見；畢竟她自己把九個孩子都在家裡生下的，何必花好多錢到醫院生小孩？說家裡，其實是整天都有很多人來來去去的壽司店後面。母親屬於戰後受民主教育長大的一代，絕不肯服從婆婆的命令。多年以後，她還對我訴苦道：「剛懷孕的時候，你奶奶叫助產士來診察過我。就是跟鋪子只隔一張紙門的地方，又沒辦法鎖住，隨時會有人拉開門進來的。當時，店裡雇傭好幾個夥計、徒弟，全是年輕小伙子。我怎麼受得了他們好奇的眼光？」。

看統計，１９５５年在日本呱呱落地的孩子當中，在產院出生的只有１８％，到了６５年竟增加到８４％：分歧點是６０年，即皇孫德仁親王出生的一年，從此以後在產院出生的嬰兒永遠超過一半（直到二十世紀末，才出現一些人批判產院分娩造成母子之間的心理鴻溝，並主張恢復家庭分娩）。同年，謝國權醫生（台南詩人竹軒謝溪秋三男）寫的《性生活之智慧》問世，用照片介紹做愛姿勢的書轟動全日本，成了總發行量達三百萬本的超級暢銷書。當時，他就在紅十字會醫院當產科主任，我是由他接生的。可見母親多麼會趕時髦！奶奶一個人無法擋住時代潮流的勢頭，最後非讓步不可了。但是，婆媳矛盾日趨激化。我懂事的時候，父母早已從壽司店搬出來，在新宿區神田川邊只有一間房的木造平屋，獨立經營小家庭了。

我平生第一個記憶是６４年１０月１０日開幕的東京奧運會。雖然當時我才兩歲半，但是全體社會極其興奮的氣氛還是留下了相當深刻的印象。父母不知從哪裡弄來了一挺手槍，乃用來發出競賽開始的信號聲，成了我和哥哥整個童年時代的頭號寶物。東京奧運會是戰後日本頭一次舉辦的國際級節目，全國上下齊心祝賀的狀況，跟三十多年後長野冬奧時多數人莫不關心的世情截然不一樣。為了迎接國外游客，東京、大阪兩大城市之間開通了東海道新幹線。在東京中心區，則完成了首都高速公路網第一工程。跟日本多數家庭一樣，我家也為了觀看奧運會直播而買了第一部電視機，乃黑白的樂聲牌（Panasonic)。